安藤忠雄的青苹果

之前在和美术馆见到这个青苹果，上面写着“永远的青春”。当时没多想，只当是哪个联名展的小设计，新鲜有趣而已。直到这次去大阪看了他的“青春”特展，才知道这苹果后的故事。

展里说，安藤六十多岁时得了癌症，十二指肠、胰脏、脾脏，这些重要的器官陆陆续续都切了。而在之前，他一直以严格控制体重，保持体能，工作起来那股精力充沛的劲头是出了名的。

可手术后，他每天能工作的时间只剩一半了。每天剩下的时间，他说自己用来看书和思考，也用来回头看看。也就是从这时候起，这个青苹果成了他的标志。最早似乎是出现在兵库县美术馆，他举着苹果跟年轻设计师们说，要守住“青春”。他还引了段19世纪美国诗人Samuel的话：“青春并非年华，而是心境；青春无关粉颊、红唇与柔膝，而在于意志的坚定、想象的特质、情感的活力，它是生命深泉的澄澈清新。青春意味着在气质上，勇气盖过怯懦，冒险精神压过安逸之念。这种特质，往往在六十岁的人身上比二十岁的年轻人更为显著。没有人只因年岁增长而衰老，我们是因放弃理想才逐渐老去。”

他说这苹果就得是青色的，带点生涩，不够成熟才好。那点“不成熟”，恰是青春里的执拗劲儿，是心里头那份没被磨掉的理想，是不管走多远都还记得为什么出发的初心。

这之后，他还做起了“儿童森林图书馆”，自己设计并捐赠到各地。十几所图书馆，捐在了日本、台北、上海，甚至远到孟加拉。每一所都要最好的景致，最足的阳光，整面墙的书架摆得满满当当。他总跟孩子们说“多看书”，保持好奇和热情，还特意让图书馆怎么舒服怎么来，孩子们坐地上、靠墙上，怎么看书都行。这何尝不是他希望把自己的“青春”播撒出去？

以前看大师，总盯着他们的作品琢磨技巧，现在才觉得，真正打动人的，是他们的人生。其实啊，安藤的“青春”，就是给我们这些在漩涡里打转的牛马们提个醒：这行里，真正能抵得过岁月、撑得起作品的，从不是一时的聪明或外界的评价，而是心里那点不肯灭的火。守住这点“不老”的劲儿，才不会在日复一日的琐碎里，把自己熬成了“老油条”，才能在这波谲云诡的时代里，做出点真正经得住考验的东西。

随笔于
2025.7